여행기/경험 (미국 두 달 여행)26.크레이터 레이크-여름에 겨울을 선물한 거대한 호수

2022년 6월 14일

​

"겨울을 선물 받은 것 같다."

아내가 말했다. 그랬다. 이 곳은 6월 중순인데 겨울이었다. 온 산에 눈이 가득했다. 눈은 나무 가지 위에도, 드넓은 벌판에도, 높은 산 위에도 있었다. 눈이 없는 곳은 저 발 아래 호수 뿐이었다. 크레이터 레이크(Crater Lake)는 하얀 눈을 배경으로 새파란 물을 머금고 있었다.

​

아침에 일어나는 게 점점 힘들어진다. 여행이 길어진 영향인 것 같다. 어제는 일정의 절반도 소화하지 못했는데, 숙소에 늦게 들어온 탓에 다 늦게 잠들고 늦잠을 잤다. 아내에게 오늘 내일은 조금 쉬어가자고 했다. 컨디션이 좋지 않으면 아무리 좋은 풍경도 좋게 느껴지지 않는다.

​

다행인지 오늘은 동선이 짧다. 그랜츠 패스(Grants Pass)에서 크레이터 레이크 국립공원(Crater Lake National Park)까지 두 시간 밖에 안 걸렸다. 운전도 크게 어렵지 않았다. 가는 길에 눈이 있었다. 눈은 길 주변의 나무 밑에 듬성듬성 보이더니 이내 길가 전체를 덮었다. 이 지역이 춥다는 말은 들었지만 6월 중순에 눈이 있을 것이라곤 상상도 못했다. 공원 쪽으로 올라갈 수록 눈 세상이었다. 나무가지 위에도 눈이 있었다. 땅에 있는 눈은 오래된 눈 처럼 보였는데, 나무 위의 눈은 이제 막 온 것 같았다. 아이들은 눈을 보자 기분이 좋아졌다. 눈에서 놀고 싶다고 난리가 났다. "조금 더 가서 놀자"고 달래고 계속 위로 올라갔다.

​

공원 매표소를 지나 스틸 방문자 센터(Steel Visitor Center)에 갔더니 문을 닫았다. 지나가는 레인저에게 "어딜 가야 패스포트 도장을 찍느냐"고 물었다. 아이들은 국립공원을 도장 찍는 재미로 다닌다. 레인저는 "더 올라가 림 마을(Rim Village) 카페로 가보라"고 알려줬다.

​

10분 가량을 더 올라갔더니 림 마을이 나왔다. 크레이터 레이크는 화산 분화구 호수다. 백두산 천지, 한라산 백록담 처럼 분화구에 물이 고여 호수가 됐다. 림 마을은 그 분화구 호수를 빙 둘러 싼 길이 시작되는 곳에 있다. 림 마을의 기념품점에 갔더니 사람들이 많았다. 간단히 밥을 먹고, 림 방문자 센터로 갔다. 이 곳에 아이들이 찾던 도장이 있었다. 나는 직원에게 트레일이 가능한 지 물었다. 눈이 쌓여 할 수 있는 지 불안했다. 역시나 "길이 열린 트레일은 없다"는 말이 돌아왔다. "어제까지 눈이 와 트레일은 전부 폐쇄됐다"고 했다. 맥이 조금 빠졌지만 어쩔수 없었다. 눈을 핑계로 숙소에 빨리 들어가 쉬어야 겠다는 생각이 들었다.

​

크레이터 레이크를 빙 둘러 싼 도로는 3분의 1 정도만 열려 있었다. 주로 서쪽 방향이었다. 우리는 차를 타고 열려 있는 전망대를 갔다. 디스커버리 포인트(Discovery Point), 와치먼 피크(Watchman Peak)였다. 전망대에서 본 호수는 깊었다. 물이 너무나 파란색이서 그 깊이가 가늠이 안 됐다. 분화구의 그 파란 물은 주변의 하얀 눈과 대조를 이뤄 더 파랗게 보였다. 나는 불멍을 하듯, 물멍을 했다. 호수는 나의 눈 뿐 아니라 영혼까지도 빨아 들이는 것 같았다. 나는 계속 보고 있으면 호수로 떨어질 것 같은 아찔한 생각이 들었다. 이 곳 호수는 물의 양도 정말 많았다. 나는 천지, 백록담을 가 본 적이 없지만 이 곳 만큼 많지는 않을 것이라고 생각했다.

​

열린 트레일은 없었지만 걸을수 있는 길이 있었다. 메리암 포인트(Merriam Point) 앞 교차로에서 북쪽으로 난 도로를 갈 수 있었다. 도로는 폐쇄 됐지만, 걷거나 자전거로 갈 수는 있다고 했다. 우리는 교차로 바로 앞에 차를 대고 북쪽으로 걸었다. 빈 도로를 걸으니 자유로웠다. 이 도로 위를 차는 쌩쌩 다녔을 것이다. 우리는 그 길을 전세낸 것 마냥 걸으며 천천히 갔다. 빈 길에는 종종 사람들이 지나갔다. 일부는 걷고 일부는 뛰었다. 이 길 위를 뛰는 것은 어떤 기분일 지 생각했다.

도로 주변은 눈을 치운 흔적들이 있었다. 옛날 눈에 새로 온 눈이 쌓여 눈은 높이가 3미터를 넘겼다. 한쪽에는 눈 벽이, 다른 쪽에는 눈 밭이 펼쳐졌다. 아이들은 눈을 보며 신이 나 눈싸움을 했다. 처음에는 저희들 끼리 하더니, 아빠와 같이 하자고 보챘다. 10번 맞추기 게임을 하기로 하고, 나도 눈을 뭉쳐 아이들에게 던졌다. 길 위에서 서로 맞추겠다고 뛰어다니다가 이내 지쳤다. 눈을 몇 번 뭉쳤더니 손은 금세 얼음장 처럼 차가웠다. 아이들은 아빠와 눈싸움 하는 것이 좋은지 계속 웃었다. 아이들이 웃으니 나도 웃었다. 정말 오랜만에 눈싸움을 해 본것 같다. 아이들은 내친 김에 눈 뭉치를 굴려 눈사람도 만들었다. 눈에 습기가 많아 잘 뭉쳐졌다. 아이들은 오크 처럼 생긴 못생긴 눈사람을 만들었다. 그래도 재밌는 지 계속 깔깔댔다.

​

생각해보니 눈을 제대로 본 게 오랜만이다. 작년 여름 미국 조지아에 온 뒤로 한두번 흩뿌리는 눈만 봤다. 쌓인 눈을 본 것은 1년 반도 넘은 것 같다. 아이들은 한국에서도 눈만 오면 좋아했다. 서울에선 최근 몇 년 간 눈이 많이 안 내려 아이들은 서운해 했다. 스키를 타러 가도 날이 따뜻해 제대로 못 탄 날이 많았다. 나는 일본 훗카이도, 캐나다 밴프 같은 곳에서 아이들과 스키 타는 것을 버킷 리스트에 올렸다.

​

숙소인 크레이터 레이크 롯지(Crater Lake Lodge)에는 오후 5시에 체크인 했다. 분화구 주변에 있는 유일한 숙소얐다. 예약 잡기가 어려운 곳이라는데 나는 몇 번의 시도 만에 잡았다. 롯지 1층에는 엄청나게 큰 벽난로가 있었고, 그 주변에 사람들이 모여 있었다. 방 안은 히터가 아니라 에어컨 같은 것이 나왔다. 온도 조절이 되지 않아 프론트에 물어보니 따로 조정은 안 되는 모양이었다. 하는수 없이 담요를 요청했는데, 방금 다 떨어졌다고 했다. 대신 히터를 가져다 준다고 했다. 에어컨이 나오고 방에서는 우리는 히터를 틀었다. 오늘 밤에 잘 잘수 있을 지 걱정이다.

​