여행기/경험 (미국 두 달 여행)2.로드 트립

**미국 두 달 여행기를 올립니다. 이 곳에서 도움을 많이 받은 맘에 무언가 갚아야 겠다는 생각입니다. 여행지에서 바로 올리면 지금 가시는 분들이 도움이 될 것 같아서 좀 길지만 따로따로 올리겠습니다. 사진은 올리지 않겠습니다. 사진까지 보려면 제 블로그를 참조해 주세요.

블로그 주소 = https://blog.naver.com/jkahn98

미국 집에서 서쪽으로 이틀 간 내리 달렸다. 첫 날 400마일, 둘째 날 800마일을 이동했다. 마일로 하면 감이 잘 안온다. km로 환산하면 2000km에 달한다. 특히 둘째 날은 12시간을 꼬박 운전만 했다. 밥 먹고, 기름 넣고, 화장실 간 시간을 빼고 그렇다.

​

여행은 '속도'에 따라 느끼는 바가 전혀 다르다. 비행기를 타고 가면 경로는 단절된다. 출발지와 목적지 만 있을 뿐이다. 이동 경로에서 느낄 것이 없다. 자동차를 타고 가면 어디로, 어떻게 가는 지 보면서 가기 때문에 '경로'가 생긴다. 미국을 동-서로 가로 지르는 I-20 고속도로를 탔다. 조지아를 시작으로, 앨라배마, 미시시피, 루이지애나, 텍사스를 지났다.

​

이동하는 내내 풍경을 봤는데 각 주마다 느낌이 조금씩 달랐다. 나는 텍사스의 풍경이 가장 인상 깊었다. 텍사스는 미국에서 가장 큰 주 답게 넓고, 뜨겁고, 황량했다. 텍사스의 고속도로 주변에는 석유 채굴 장비가 많았는데, 그 많은 채굴 장비가 텍사스의 풍경을 왠지 서글프게 만들었다. 그 장비는 15년 전 기자 채용 시험을 준비할 때 암기한 '텍사스산 중질유'(WTI)를 떠올리게 했다. 15년 전 아무 감흥 없이 달달 외웠던 단어였다. 언론사 시험에선 이런 단어가 상식 시험문제로 나온다. WTI는 15년이 지나 눈앞에 시각화 된 채 나에게 갑자기 나타났다. 석유 채굴 장비 뒤로는 거대한 풍력발전 단지가 있었다. 지구를 오염시키는 '과거 에너지' 석유와 '신재생 에너지' 풍력발전이 묘한 대조를 이뤘다.

​

내가 운전을 하는 동안 아이들은 주로 영화를 봤다. 태블릿PC 거치대 하나로 둘이 같이 본다. 나는 장거리 비행기 여행 땐 아무것도 못한다. 책을 봐도 집중이 안 되고, 기사는 더더욱 못 쓴다. 그래서 영화를 주로 본다. 아이들도 차에서 영화를 볼 수 있게 해놨다. 나는 아이들이 잘 있어 준 것이 감사했다. 하루 13~14시간을 차에만 있는 것도 아이들에게 고역을 것이다.

​

나는 운전하면서 생각을 많이 했다. 생각해보니, 미국에 와선 생각을 많이 못했다. 글을 잘 쓰지 않은 영향이 컸다. 회사 다닐 땐 억지로라도 생각을 했다. 생각을 하지 않으면 기사를 쓸 수 없다. 나는 이번 여행을 하면서 여행기를 쓰기로 했고, 그래서 생각을 해야 했다. 운전은 크게 신경쓸 것이 없었다. 크루즈로 속도를 고정해 놓으면, 생각할 여유가 생겼다. 나는 이번 여행의 의미에 대해 생각했다. 나는 왜 이번 여행을 떠났을까. 무엇을 얻고자 하나. 남들이 다 간다고 하니, 나도 떠난 것은 아닌가.

나는 이번 여행을 통해 평생 추억을 만들고자 했다. 두 달 여행은 앞으로 영원히 못 갈 수도 있겠다 싶었다. 위대한 자연을 흠뻑 느끼고 돌아오고 싶었다. 여기에 더해 무언가 더 큰 것을 얻을 수도 있을 것 같았다. 미국의 자연은 사람을 압도한다. 무언가에 압도됐을 때, 우리는 나 자신에 대해 더 많은 생각을 하게 된다. 나는 17년여 전 미국에 처음 왔을 때 미국 자체에 압도된 적이 있다. 영어도, 사람도, 환경도 나에겐 너무나 벅찼다. 그 때 나는 비로소 철이 들었던 것 같다. 나는 미국의 압도적이고 위대한 자연 속에서 아이들, 아내가 스스로를 발견하길 바랐다.

​

​