여행기/경험 (미국 두 달 여행)18.세콰이어-거인의 장송곡을 듣다

나무들이 떼지어 불 타 있었다. 탄 나무들은 넘어져서 죽은 것도 있었고, 일어서는 있으나 생기가 없는 것도 있었고, 겉만 그을려서 생명을 이어가는 것도 있었다. 나는 나무들의 무덤 같다는 생각을 했는데, 아내는 숲이 다시 살아나는 것에 감사해 했다.

​

캐빈에서 느긋하게 아침을 먹었다. 여행에선 일찍 나가야 이득인데 숙소가 집 같아서인지 맘이 급하지 않았다. 2박을 해서 그런 것일수도 있다. 그동안 하루씩 숙소를 바꿔가며 자서 아침마다 짐 싸는 전쟁이었다.

​

킹스캐년 국립공원(Kings Canyon National Park) 방문자 센터로 갔다. 오늘 목적지는 세콰이어 국립공원(Sequoia National Park)인데, 가는 길에 있어서 들렀다. 간 김에 근처에 있는 그랜트 장군 나무(General Grant Tree)를 봤다. 세계에서 세 번째로 큰 나무란 설명이 있다. 그랜트 장군은 남북전쟁 때 큰 공을 세운 인물이다. 후에 대통령까지 했다. 미국 사람들은 세상에서 가장 큰 나무들에 장수들의 이름을 붙여놨다. 그랜트는 죽었지만 나무가 되어 후손들에게 불린다. 한국에도 이순신 나무, 연개소문 나무가 있으면 어떨까 생각했다.

​

남쪽으로 차를 몰아 세콰이어 공원으로 갔다. 가는 길은 구불구불한 산길이다. 산 속 길은 처참했다. 불 탄 나무들이 지천에 널려 있었다. 지난해 이 지역에서 큰 산불이 몇 달째 이어졌다. 그 상처는 고스란히 남았다. 나무들은 떼지어 불 타 있었다. 살아 남은 나무들도 밑둥이 그을려 절반만 살았다. 다 탄 나무는 넘어졌고, 겉만 그을린 나무는 힘겹게 버티고 있었다. 그을린 나무에선 갈색 잎이 났다. 병든 나무 처럼 보였다.

​

한 시간 가까이 달려 토코파 폭포(Tokopah Fall) 트레일 입구에 갔다. 이 곳은 텐트촌이었다. 계곡을 끼고 수 백여개의 텐트가 장사진을 이뤘다. 텐트촌 사이를 지나 트레일에 올랐다. 편도 1.7마일 구간을 갔다가 다시 돌아오는 코스다.

​

차를 타고 오면서 본 불 탄 나무들 속으로 들어갔다. 트레일 쪽에 있는 나무들은 밑둥이 커서 사람 키 두 배 만한 것이 흔했다. 그 큰 나무들이 수두룩하게 무너져 있었다. 대략 절반은 서 있고, 절반은 누워 있었다. 누운 나무들은 뿌리가 완전히 드러나게 쓰러진 것도 있고, 누군가 베어서 그루터기만 남은 것도 있었다. 벤 나무는 죽거나, 병들었거나, 사람들이 다니는 데 위험해서 그렇게 한 것 같았다. 아직 다 못 벤 나무에는 파랑색 페인트로 선을 그어 놨다. 페인트가 그려진 나무는 거의 다 타서 언제든 무너질 태세였다.

누운 나무들은 다시 흙이 됐다. 햇빛이 잘 드는 곳에 있는 누운 나무는 형태만 남은 채 가루 처럼 부스러졌다. 그 색이 나무 처럼 고동색이 아니고 흙 처럼 황토색이었다. 음지에 있어 습기를 머금고 있는 나무는 어제 막 넘어진 것 처럼 싱싱했다. 큰 불이 났어도 나무들이 다 타지 않은 것은 나무 속에 물이 차서 그런것 같았다.

​

그을린 나무들은 죽기도 했고, 살기도 했다. 산 것은 가지를 다시 내밀었는데, 가지가 두껍지 않고 얇았다. 어른 몸에 아이 팔 처럼 달린 가지가 어색하게 잎을 피우고 있었다. 아내는 "다시 살아 줘서 고맙다"고 했다. 나는 불 탄 숲을 보며 장송곡을 듣고 있는데, 아내는 탄생가를 듣고 있었다.

​

폭포 쪽으로 올라 갈수록 공기가 찼다. 나무들은 어느 순간 키 작은 것만 남았고, 풍경은 돌산으로 바뀌어 있었다. 고도가 높은 곳에는 나무가 자라지 못했다. 우리는 더디게 갔다. 이틀 간 트레일을 하지 않은 영향이 컸다. 다들 몸이 무겁다고 했다. 아내는 유독 더 힘들어 했는데, 시윤이 걱정 때문이었다. 시윤이는 요즘 신체적으로 큰 변화를 보였다.

​

돌산 너머 힘찬 물줄기가 떨어지는 것이 보였다. 토코파 폭포였다. 물이 엄청나게 많은 것을 보고 나는 놀랐다. 그 물은 빙하가 녹아서 생긴 것이라는데, 빙하가 얼마나 큰 것인지 짐작 조차 되지 않았다. 폭포를 보고 내려오는데 시윤이가 들꽃을 꺽어 한움큼 쥐고 왔다. 기분이 좋은지 껑충껑충 뛰면서 갔다. 나는 그런 시윤이를 보며 왠지 짠 한 생각이 들었다.

​

폭포 트레일을 마친 뒤 셔먼 장군 나무(General Sherman Tree)로 갔다. 킹스캐년에 그랜트가 있다면, 세콰이어에는 셔먼이 있었다. 셔먼 장군 또한 남북전쟁에서 큰 업적이 있다. 시윤이는 그랜트와 셔먼을 학교에서 배웠다면서 종알종알 설명하며 좋아했다. 셔먼 장군 나무는 그랜트 장군 나무보다 더 커서, 세계에서 가장 큰 나무란 설명이 있었다. 크다는 것은 키도 아니고, 지름도 아니고 '부피'(Volume) 기준이었다. 나는 왜 셔먼의 이름을 그랜트보다 더 큰 나무에게 줬는지 알 수 없었다.

​

​

셔먼 장군 나무를 본 뒤에 할 일정은 포기했다. 저녁 먹을 시간이 이미 다 되어가고 있었다. 아침에 여유를 부린 탓에 더 갈 수 없었다. 숙소로 돌아가는 길은 또 다시 구불구불 했다. 한 시간을 이런 산길을 달렸다. 나는 처음으로 운전 하면서 멀미를 했다. 맘이 안 좋아서인지, 산길 때문인지, 컨디션이 떨어져서 그런지 모르겠다. 나는 한 시간을 오로지 운전에 전념했다. 운전이 이렇게 힘든 날이 또 있었나 모르겠다. 서부 해안은 다 산이어서 앞으로가 걱정됐다.

​

​